茎叶上的绒毛在光中清晰可见。死亡与光线奇异地交织在一起，
呈现出一种惊心动魄的、残破的美。它不再是单纯的衰败，而像一种仪式，
一种在毁灭中完成的、沉默的献祭。我看了很久，才放下照片，拿起那张厚纸展开。
上面是他写的字，不多。“晓漫：展信安。不知你如何收到这封信，
但愿它没有打扰你此刻的平静，我试过其他方式，但它们似乎都配不上与你告别。苏娜和我，
分开了，在摄影展之后。那场展览很成功，但站在那些被赞誉的照片前，我只感到空洞。
它们记录的都是别人的故事，别人的光影，而我自己的，却一片狼藉。
我常常想起那个废弃的铁道边，你对我说起外婆家的井，那时我以为，
我们找到了对抗虚无的同盟，现在我才明白，我或许只是被你那口深井里的黑暗所吸引，
却无力承担随之而来的全部。我选择了逃避，用最懦弱的方式，我知道，
‘冷静一下’——那是世界上最混账的托词。后来我洗出了这张照片，是那晚聚会时，
在你注意到那盆花之前，我无意间拍下的，现在再看，它好像预言了我们的一切。
开始就是结束，吸引源于毁灭，我们都在对方身上，看到了自己无法承受的阴影部分。
我最终，也成了你生命中的一道阴影吧，就像你同样存在于我的黑暗中，无法驱散，
无法磨灭。不必回信，也无处可回。只是告诉你，我记得。祝好。沈墨”没有日期，
没有落款地址，像一段飘浮在时空中的独白。我一字一句地读完，没有流泪，也没有激动，
心中是一片浩渺的、风平浪静的海。他说得对，他成了我生命中的一道阴影，而林浩，苏娜，
那段混乱的过往，都成了构成我这片深海的不同层次的暗色。他记得，我也记得，但这记得，
不再带有温度，也不再引发疼痛。它只是存在着，像山的存在，像江水的流淌，
成了我生命背景的一部分。我没有回信，将信纸和照片重新折好，放回信封，
然后塞进了行李箱最底层，和那本未看完的小说放在一起，像一个仪式，将过去正式封存...
